父亲有个怪习惯，他喜欢独白一个人坐在黑暗里。有时我回家很晚，家里一片漆黑，我蹑手蹑脚进屋，在漆黑一团里脱衣上床。睡前我有上厨房喝一杯水的习惯。我赤脚走路，没有弄出什何声音。我进厨房的时候，差点给父亲绊了一跤。父亲穿着睡衣睡裤，正坐在厨房里的椅了上抽烟斗。

“啊，是爸爸。”我说。

“啊，是你。”
“爸，您为什么不上床?”
“我就去。”他说。

不过他还是坐在那儿。我睡了一大觉醒来，发觉他还坐在那儿，吧嗒吧嗒抽烟斗。

我在房间里读书，我听见母亲进屋就寝，听见弟弟上床，听见姐姐进来，卸妆梳洗，窸窸率窣，她忙完后周围一片寂静。一会儿，我听见母亲跟父亲说晚安。我继续读书。过了一会儿，我口渴了，去厨房喝水。我差点儿又一次被父亲绊倒。

有好几次他都是这样地使我吃一惊，我忘了他会坐在那里。

“爸，你不睡觉在想此什么?”

“没什么。”他回答。
那么这是在干什么呢?

我想象了所有可能的情况。我家不富，但父亲为钱而犯愁时，是不会不声不响的。不可能是为了自己身休，因为若身休不好，他也不会沉默暴言的，我们个个身强体壮:那么会不会是想念他的兄弟，会不会想他的父母亲?不过他们全死了，而且他也不会那样绞尽脑汁细想他们的。我说的“绞尽脑汁细想”，那不是真的，他不会复思苦索。他看起来甚至从来不曾好好想过什么。他看上去显得太平和了，唯其太平和以致他不大冥思苦想什么。父亲的行为着实使我不安。

他为什么会坐在那里，与黑喑为伴呢?是不是他的脑子不如从前一样管用了?他看起来甚至并不比五年前更老。每个人都注意到这一点，人们都说他保养得很好。尽管如此他却在深史半夜独自从在黑暗里，抽烟想心事，眼睛眨都不眨，盯视前方。

终于，我生气了。
“爸爸，出了什么事情?”

“没事，儿子。什么事情也没有。

但是这次我决心打破砂锅问到底!

“那么为什么一直坐在这儿，冥思苦想到深更半夜?”

“儿子，那是休息。我喜欢。”

我无言以对。明天他还会坐在那儿的，我还会被困扰的。

“呵，爸，您想些什么呢?什么事情使您烦恼呢?您在想些什么?”

“没什么事情使我烦恼。我很好。那真是休息。就那么回事。去睡觉吧，孩了。

夜已深。屋外街道阅寂无声，屋内一团漆黑。我轻轻地上楼，楼梯吱吱发出声响。

我脱下衣服，然后又发现自己有点儿口渴。我赤脚走向厨房，到之前我就知道父亲准在那儿。我能看见父亲弓背坐在愈发漆黑的黑暗里的身影。他坐在同一张椅子上，他的胳膊肘支在膝盖上，嘴里呀着熄火的旱烟管，眼睛一眨不眨直盯着前方。他似乎不知道我在此。他没有听见我进来。我静倚门框，注视着他。

万箱俱寂，但深夜里还是有这样或那样的声息。当我一动不动站着的时候，我开始留心谛听。冰箱上的闹钟发出滴滴答答的声音;夜空里间或传来一辆机动车穿街过巷的隆隆声;街上的废纸被微风吹起，窸窸声隐约可闻;人们窃窃私语之声如轻柔的呼吸，此起彼伏。嗯 –这一切让人产生一种愉悦奇妙而又特殊的感觉。

口渴使我从沉迷中醒来。我轻松愉快地走进厨房。

“喂，爸爸。”我说。

“啊，儿子。”他说。他的声调很低，声似梦中呢喃。他并未移动身子，也未停止聚精会神地凝视。

我找不到水龙头。窗外路灯的暗淡光影只是使屋里显得更暗。我够着了屋中央的一条灯绳。我拉亮了灯。

父亲身子一阵痉挛，仿佛被什么东西咬了一口。
“爸，出了什么事?”我问。

“没事，”他说，“我不喜欢光亮。”

我把灯关上了。我慢慢地喝水。我自己对自己说，我必须把事情弄个水落石出。

“为什么你不上床?为什么你这么晚了还坐在这儿?”

“这样对我挺好，”他说，“我不习惯光亮。我做小孩子那阵在欧洲，那时我们没有照明灯。”

我的心里跳了一下，我快活得连气都屏住了。我想我明白了。我想起了父亲少年时代在奥地利的故事。我看见房梁很宽的那种小吃店，我祖父呆在栅栏后面。天已晚，顾客散尽，而父亲也打开了吨。我看见那张烧着煤块的睡炕，火苗呼呼窜动着。那间屋子已很暗，且变得愈来愈暗。我看见一个小男孩儿蹲伏在一堆放在一个大壁炉旁边的嫩树枝上，他被照亮了，眼睛一眨不眨地呆望着炉里的灰烬。那个男孩儿就是我的父亲。

我想起了我静静地立在门边汁视若父亲时所感受的那些愉快时刻

“爸，您的意思是说这没什么不好?您坐在黑暗里只是因为您喜欢吗?”我发现，我要压抑声调中不断增加的快乐似乎挺难。

“当然是阿，我不能在灯光底下想事。”父亲说。

我放下了玻璃杯，转身回房间时对父亲说:“晚安，爸爸。”
“晚安!”父亲回应。

不多久我又回来了。”爸爸，您想些什么呢?”我又问。

他的声调似从远方传来。声音很轻，目是老调重复。“没什么，”他说得很柔和，“没什么要紧事。”

选自《外国超级短篇小说》

收藏于2013年